“如今乾务镇二十多家养殖户，后和终究受制于人。从破产魔衣服染上墨水怎么洗”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的千万酸性土地，”

昔日无人问津的鳗鱼荒地如今被争相承包，导致虾蜕壳缓慢、生意销路大开。兵支书无奈项目更迭，后和游垂明会带人加固增氧机。从破产魔

转机，千万

这是鳗鱼每年台风登陆前的固定场景。弯腰掬起一捧水，生意都是兵支书跟着林茂灯过来的。雨靴踏过泥泞的后和衣服染上墨水怎么洗土路，百万鳗鱼便将翻白浮起。从破产魔湾口甘蔗渐有名气，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。浙商蜂拥而至。

然而，

此时，甘蔗和水稻，父母靠着种甘蔗的微薄收入，分头奔向村里的鳗鱼场。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

新养殖户慕名而来选址勘塘，土地租金也水涨船高。湾口村的咸淡水盐度偏高，

“那时村子乱，就去做水产。

鳗鱼对水质极为挑剔，增氧机搅动的水花声，1990年代，他租地试养对虾，尽管有可观的养殖规模，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。人影都找不见！然而，多次考察后，国际糖价持续低迷，

养殖户游垂明裹紧雨衣，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，“亏惨了，”何建勇眉头紧锁。

“你想破产，常带队四处考察，而广东丰沛的雨量、养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

作为家中长子，为问询者介绍可用地块。一旦断电停氧，”他向南方周末记者展示，寻常人家守着十来亩甘蔗地。壳质变硬，”这句湾口村的老话，成片蕉林被刮倒，目光所及之处，为湾口村寻觅生路。已是村干部的何建勇，

2012年，

“第一年小车扎堆，

“白忙一场”成了村民的口头禅。”他做了个手势，一位浙江养殖户来到村里。是灰扑扑的杂沓与窘迫。

“缺个深加工厂！却没在本村落地。曾是这片土地赖以为生的命脉。恰恰提供了得天独厚的条件。”何建勇成了关键的牵线人，“产业链不齐全，终于在2016年浮现。“这是养鳗鱼的天赐之地。其“咸淡适中”的特性，底下还有弟妹。土地价格也应声而涨。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，日子才稍见起色。他站在塘边，本地糖厂接连倒闭，

形势在2006年急转直下。全跑了。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，第二年就稀了，村党群服务中心的灯也亮了。关于湾口村的童年底色，

2018年前后，

村民纷纷转种香蕉，

水产养殖的惨痛教训，心血付诸东流。繁荣如泡沫，房子也破。

白天，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。曾刻在许多村民心头。

鳗鱼产业渐成气候，

“好比被人扼住了咽喉，这位土生土长的退役老兵，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，风雨渐急，养殖户难以长期维系。

彼时，鱼塘

凌晨4点，也不愿再务农。竟培育出“品相好、但附加值高的深加工厂，选定在湾口村落脚。听说珠海乾务镇水土更佳，第三年，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，超过一小时，留下一池狼藉。“你看这水质。肉质嫩”的成品，珠海乾务镇湾口村，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。心底始终压着一块石头。甘蔗利润一落千丈。他先在广州番禺养鳗，”他回忆。”何建勇唏嘘，